淺談Radiohead

大約在五月中，在網路上看到了一個排行榜
沒錯，就是下面那個
Q雜誌的讀者票選（約有四、五十萬人參加）
而且票選內容是"史上百大經典專輯"
也就是說，這是從古至今，所有的專輯中所挑選出來的

事實上很多娛樂界的媒體都喜歡做這種企劃，像是電影排行、遊戲排行之類的
雖然人各有志，每個人有每個人不同的喜好，在榜單上的東西，確實也不一定就是好貨，或是合自己的口味
但是在看到像這樣的排行時，還是會忍不住的去注意榜單上的名字
然後不禁會想，為什麼它會是第一名？為什麼它又會是第二名？
即使是自己接觸過且不喜愛的東西，廣受嘉評時，也會重新回去審視這個作品
到底它為什麼受人推崇，為什麼看過、聽過、玩過的人都說讚？

像這些排行上的東西，有些接觸過後，會讓人恍然大誤，深深感覺到其受歡迎的箇中道理
而有些東西，只能夠搖頭，大嘆此為時代趨勢、無可抵擋，所謂的速食流行文化就是如此

而Radiohead，對我來說就是屬於前者

到現在，我還沒進入正題是吧？哈！
但不要以為開頭引文一堆，就先入為主的認為正文會有多深入的探討
抱歉，沒這回事
為什麼我標題會用淺談？
因為Radiohead的音樂作品裡所要傳達的意念，實在不是我這一個月裡每天每天不斷Loop後，所能完全感受到的
其中的某一張專輯，可能十個月...不...可能十年我都還沒辦法理解

說得好像很高深莫測般，其實沒有那麼誇張

我可以說喜愛他們的人很有深度，也可以說很有sence
我也可以說他們自以為是，認為只聽些怪歌（在很多人的眼裡，Radiohead絕對怪，怪得不能再怪）就好像很有眼光似的

我可以說不能接受他們的人有眼不識泰山，只會聽些靡靡之音，用些垃垃來腐化自己的心靈
但也可以說那只是他們剛好波長不合，就像叫個喜歡吃蘋果的人去吃他不怎麼喜愛的橘子，但蘋果橘子本身其實是差不多的，只是味道（taste）不同而已

要怎麼說都可以，不過這不是重點，我今天就是打著我喜愛橘子的心態寫的
所以如果真正聽過之後沒有想像中那麼好，那也是無可厚非

總而言之，我認為，Radiohead的歌，真的是好聽到炸！

這裡說的好聽，不是指"容易吸收"的那種好聽，也不是一般說的"剛聽到直覺得就很棒"的那種
而是他們的歌曲有種能夠穿透人心的特質，直達你的靈魂，讓你無法自己，近而深陷其中
就好像嗑藥一樣，不過剛開始感覺都還好，上癮了那就已經不是無法自拔可以形容的

但是基本上，並不是他們所有的歌都那麼恐怖，好像是什麼艱澀的藝術作品一樣，讓人無所適從
他們的前兩張專輯，都還是在流行音樂的範圍內，雖然有點另類，但你聽得出來，那是Brit-Pop
沒有很讓人驚奇的旋律，就是兩張很好聽的英式搖滾專輯
其中很多條歌，都很符合一般"好聽"的定義
所以這兩張專輯的心得也最好寫，感想可以千奇百怪、隨意發揮，很容易就能製造出一些與眾不同、但很能產生共鳴的感受

但是到了第三張專輯OK Computer，一切都不一樣了
很多人都開始沉默了下來，原因可能是因為困惑、可能是因為太過五味雜陳、可能是因為太過震撼，以至於一時之間反應不過來
反正，就是沉默不語，安安靜靜的從頭把整張專輯好好的聽到尾，接著又從頭再聽一次，聽完再一次，再一次、再一次......
很多人都說這張專輯是無法分割的，它是個整體，就是專輯內的十一首歌其實一整條歌，從中間插入來聽感覺就是不對
第一條一定是Airbag，最後一條一定是The Tourist
也有人說，如果你看過別人對這張專輯的評論，你自己寫心得時，一定會受到那個評論影響
這是為什麼呢？這就好像是你根本沒辦法表達你聽過這張專輯後的想法，你確定你心裡一定有些什麼，但你就是沒辦法用文字、或是用口語解釋
所以你一定很佩服那個第一個寫評論的人，那人大概是某個資深到不能再資深的樂評
我想大概只有那種人，才能寫出一點比較完整有深度的東西吧？
像我這種沒見過世面的小伙子，竟然這樣就被嚇到了，實在是太嫩了
我承認我真的很嫩
沒辦法，我沒辦法寫出OK Computer的心得
它已經超越我可以表達的範圍之外了，上面那些文章，也不算是心得（某些還是抄襲別人的感想），只是一種敘述，敘述聽這張專輯時的情境

接下來的兩張專輯，受到電音的影響，變成了半電音實驗風的搖滾樂
其實感覺起來迷幻電音好像也很深奧，但其實也還好，因為至少還能夠用"迷幻"、"節奏強"、"情境音樂"等字來形容

OK Computer根本沒辦法把這些字套在上面，我根本不曉得要用什麼字來解釋

最後他們在2003年推出了一張新專輯，有著OK Computer的骨，但外皮卻是包裝得更為平易近人
不會那麼難以接近，不過也辦法達到像OK Computer那樣的"經典成就"，也就是一張讓人不知如何是好的專輯
心得也不會太難寫，雖然並不怎麼好發揮
聽得時後也不會沉默，反而會因為有些共鳴而開始跟著唱
歌曲中帶著憂鬱與黑暗，但確實的能夠照亮人心，讓人若有所思，也能夠思出一些真正可以拿出來的東西
結論是一張平衡得非常好的大雜燴，以滿足各個不同類型的愛好者

其實這也是Radiohead令人激賞的一個特點
他門勇於創新，甚至可以變成另一個樂團，但也不忘從頭審視自我，將自己以前所做過的東西來個整理
這好聽的叫不忘本，難聽點就叫食老本
但是就結果而言，此張專輯的評價很不錯，銷量也很不錯
樂迷開心，樂評開心，Radiohead自己也開心，當然最開心的可能是唱片行老闆，因為這張真的賣得不賴
皆大歡喜的Happy Ending，但這也是四年前的事了...

Yorke老大，新東西趕快生出來吧...（他已經放話說這次又來點新玩意兒，要讓大家再一次認不得Radiohead）

最後，感覺上我給OK Computer最高的評價，但其實不是
我最喜歡的是Kid A，也就是第四張專輯，只不過這是跟其它四張比
OK Computer被我畫在圈外，也就是拒絕排名的那一欄裡
我聽得最多次的，也是OK Computer
但我還是要說，這張專輯我沒辦法給評價，它已經超越我能批評的範圍外了
在聽OK Computer時，我的眉頭多半是深鎖的，心裡也很亂，越聽越亂（亂得意思是心情有時很平靜，但有時又很劇烈的震盪）
不過並不覺得憂慮、煩噪，也不是悲傷、自怨自哀，當然不是快樂、也不是高興
那到底是什麼感覺，很抱歉，我真的說不上來，真的....
到目前為止，我還在試著理解這張專輯（I'm still tying to understand this album）
僅管我可能永遠也無法找到答案

最後，這只是淺談，有時間再好好針對每張專輯再寫些更深入的
但是OK Computer我拒絕評論，一定有人覺得我太誇張了，只不過是一張專輯而已
OK Computer就目前為止給我的感覺就是這樣...
一種說不上來的感覺的感覺......
就算硬逼我寫，我會去找國內外各大樂評樂迷的評論把它們拼湊在一起，當然這樣是毫無意義的就是了...